Les Nuits de laitue, Vanessa Barbara.

 

Otto et Ada partagent depuis un demi-siècle une maison jaune perchée sur une colline et une égale passion pour le chou-fleur à la milanaise, le ping-pong et les documentaires animaliers. Sans compter qu’Ada participe intensément à la vie du voisinage, microcosme baroque et réjouissant.
Il y a d’abord Nico, préparateur en pharmacie obsédé par les effets secondaires indésirables ; Aníbal, facteur fantasque qui confond systématiquement les destinataires pour favoriser le lien social ; Iolanda et ses chihuahuas hystériques ; Mariana, anthropologue amateur qui cite Marcel Mauss à tout-va ; M. Taniguchi, centenaire japonais persuadé que la Seconde Guerre mondiale n’est pas finie.
Quant à Otto, lecteur passionné de romans noirs, il combat ses insomnies à grandes gorgées de tisane tout en soupçonnant qu’on lui cache quelque chose…

« Lorsque Ada est morte, le linge n’avait même pas eu le temps de sécher. L’élastique du jogging était encore humide, les grosses chaussettes, les T-shirts et les serviettes toujours sur le fil. C’était la pagaille : un foulard trempant dans un seau, des bocaux à recycler abandonnés dans l’évier, le lit défait, des paquets de gâteaux entamés sur le canapé – en plus, Ada était partie sans arroser les plantes. Les objets ne respiraient plus, ils attendaient. Depuis qu’Ada n’était plus là, la maison n’était que tiroirs vides. »

Avouez que question incipit, ça en jette.
C’est donc l’histoire d’Otto, qui vient de perdre Ada et qui, effondré, décide de rester chez lui avec sa couverture à carreaux sur les genoux. Problème : le voisinage a une fâcheuse tendance à se mêler des affaires des uns des autres – en plus d’être très bruyant – et tout rappelle Ada à Otto. Sa vie ressemble donc à une succession de petits souvenirs en tous genres, le vieil homme convoquant sans cesse le fantôme de son épouse.

On pourrait croire que, du coup, l’histoire est très décousue. Mais pas du tout ! Car si Otto saute du coq à l’âne avec ses souvenirs, il n’en est pas moins lucide. Or, rapidement, il en vient à une idée fixe : Ada a découvert quelque chose de louche et a été assassinée, tous les voisins sont coupables, c’est sûr et certain. Le voilà donc parti pour une enquête discrète et silencieuse, menée sans – quasiment – mettre un orteil dehors, à l’affût des petits bruits et bribes sonores qu’il capte ici et là.
Pendant ce temps-là, la vie suit son cours dans ce drôle de quartier. Car oui, les voisins ont tous un grain. Il y a Nico, le préparateur en pharmacie obnubilé par les effets secondaires ; Mariana, qui attend son mari toujours par monts et par vaux et qui se pique d’anthropologie ; M. Taniguchi, vétéran japonais persuadé que la seconde guerre mondiale n’a pas pris fin (et directement inspiré du soldat Hirō Onoda qui a continué la guerre, seul, jusqu’en 1974 !) ; ou encore Aníbal, le facteur, qui aime favoriser le lien social et s’acharne donc à confondre les destinataires des plis qu’il livre pour les forcer à se parler.
C’est vraiment la galerie de personnages qui fait le charme de l’histoire ; toutes ces petites bizarreries mises bout à bout dégagent une atmosphère certes loufoque, mais tout à fait réjouissantes ! On se surprend à sourire très souvent des petites trouvailles cocasses glissées ici ou là, des lubies et autres obsessions des habitants du quartier.

Mais Les Nuits de laitue n’est pas seulement drôle. Au fil des pages, c’est une réflexion sur le deuil et la perte de l’être cher qui se dessinent. Au fond, Otto n’est qu’un vieil homme qui n’accepte pas l’idée que sa compagne soit décédée. Son enquête policière n’est qu’une façon comme une autre de s’approprier l’idée qu’elle est bel et bien décédée. L’auteur se joue d’ailleurs des codes du roman policier, en proposant une enquête à l’image du quartier (loufoque, donc). Et cela fonctionne, même si la seconde partie souffre d’une petite perte de rythme et que les révélations ne sont pas aussi fracassantes que ce à quoi on aurait pu s’attendre vu le contexte général. Et, finalement, c’est là que l’auteur fait très fort : ce mélange un peu improbable est tout simplement réjouissant ! Malgré le sujet un peu triste, on se surprend à sourire souvent tant le roman dégage de l’énergie.

Les Nuits de laitue est le premier roman de Vanessa Barbara : essai réussi ! Le texte réunit tout les qualités que l’on attend d’un bon roman : il est bien écrit, joue sur les codes, développe une réflexion profonde et déroule son sujet un peu mélancolique de façon étonnamment réjouissante. Un excellent roman feel-good, à n’en pas douter !

 

Les Nuits de laitue, Vanessa Barbara. Traduit du portugais brésilien par Dominique Nédellec. Premier roman.
Zulma, 2015, 223 p.